郑远见 卢楚雄/文图

“ 来不过九月九，去不过三月三”，这是大山包村民对当地黑颈鹤越冬生活的节令总结。的确，有“鸟类熊猫”之称的世界珍稀濒危物种、国家一级重点保护野生动物黑颈鹤，在每年重阳节来临之际，都会如约而至返回云南大山包黑颈鹤国家级自然保护区越冬。它们呼朋唤友、成群结队、热热闹闹地在这块高原净土上自由觅食、忘情嬉戏、纵情歌唱和舞蹈，尽情享受着惬意的越冬生活。然而，对于地处保护区深处的车路村肖家屋基的老人们来说，他们的入冬生活却没有黑颈鹤那么惬意潇洒。

肖家屋基是云南省昭通市昭阳区大山包镇车路村的一个非常偏僻贫困的小山村，交通不便，信息闭塞，群众生产生活水平都很落后。长期以来，这里的人都靠祖辈流传下来的粗放的农耕和放牧维持生计。他们很少和外界往来，甚至同村人之间也很少联系。随着国家改革开放的步伐，村里稍微有点文化、有点头脑的年轻人都陆续走出大山，到大城市里打工去了，村子里基本只剩下一帮老幼病残留守着那片荒凉而孤寂的土地，偏僻落后的村子很少热闹过，秋后便入冬的高寒山村更加显得冷清。然而，在山民的心中却有着火一样的热情，他们也想了解外面的世界，也想热热闹闹地聚在一起喝酒、吃饭、拉家常、送祝福，只因缺少活动平台，他们只能各自躲在家中烤火打发那些无聊的光阴。逢年过节的日子，老人们最盼望的就是热热闹闹地享受生活，只要有一件喜事、一个问候、或者接一个远方打来的电话，他们都会欣喜若狂，亲朋好友之间奔走相告。

为了给肖家屋基村民搭建一个互帮互助和学习交流的互动平台，提高村民特别是老年人的生活水平，促进社区和谐发展，2015年农历九月初九（重阳节），云南大山包黑颈鹤国家级自然保护区管理局与四川海惠助贫服务中心携手，联合开展“大山包小母牛项目重阳节关爱活动”。该活动由海惠中心出资，大山包保护区管理局策划承办，共购买了38套老人用的御寒帽子和棉鞋，由小母牛大山包项目组工作人员亲自送到肖家屋基，为那里的老人们送上重阳敬老爱老的节日慰问和祝福。

这一天，大山包的天气格外晴朗，肖家屋基的老人们听说有人要去村子里和他们过重阳节，个个都很兴奋，早早地聚集在村头的草地上等候。中午时分，慰问组到达肖家屋基，工作人员首先为老人们发放了帽子和棉鞋，并送上节日问候和祝福，希望他们晚年生活愉快。随后，工作人员又和村民们一起围坐在草地上，晒着太阳，向老年人宣讲一些常见疾病的预防及护理常识，和他们拉家常，听老人们谈儿女、谈生活、讲故事、为老人们释疑解惑……老人们个个脸上洋溢着开心的笑容。热闹的节日氛围和浓浓的真情流露，感动着在场的每一个人， 有年轻人和小孩主动向老年人敬烟、端水或跑腿招呼，更有几户人家热情邀请我们去他家里做客，节日氛围非常轻松和谐。

  交谈中，有一位86岁高龄的李寿妹老人，患有严重的风湿病，行动很不方便，平时感觉很孤单，见我们去给她送帽子和棉鞋，老人显得很激动，话匣子也打开了。原来，李寿妹年轻时做得一手好针线活，又喜欢帮助人，所以，她的人缘很好。她丈夫去世得早，在村里人的帮助下，她硬是咬紧牙关把六个儿女拉扯大。为了不给儿女增加负担，老人后来长期过起了独居生活，虽然已到老弱病残的古稀之年，但儿女都在外谋生，很少有时间来看她，她每天都要坚持劳动维持生计，与外界的联系越来越少，晚年的凄凉孤独感越来越重，逢年过节的日子，总希望能像电视上那些大城市里的人一样热热闹闹的聚一聚，但现实很残酷……说到伤心处，老人话语哽咽，扯衣揩泪。其实，李寿妹只是众多空巢老人当中的一个，这不，现场有好几个老人也都眼含泪花，发出了同样的感概……

此时此景，让我想起了“孤独老人，孤独的家，孤独场景，孤独的话，孤独一生，全是牵挂，孤独的眼泪已落下”这首歌。黯然神伤的歌词，似乎在倾诉着空巢老人晚年生活的太多无奈与企盼。

不知不觉已到下午4点，我们该走了。告别时，老人们一手紧紧抓住我们发给他们的帽子和棉鞋，另一只手不断向我们挥手道谢。他们说“这是肖家屋基有史以来第一次过敬老节，还有外面的工作同志送来礼物和祝福，还陪聊天和解答问题，这是非常开心愉快的日子，感谢小母牛项目组的工作同志们……”

在老人们真诚的道谢声中，我们慢慢翻过了返程的山头。连绵的大山，再一次将肖家屋基的老人们与外界隔开。伴随着渐行渐远的脚步，我们真心希望有更多的人来敬老、孝老、关注老年人的晚年生活，也希望每一位老年人都对生活充满信心，在越来越好的社会环境和生活条件下，健健康康、踏踏实实过好幸福的晚年生活，因为终有一天，我们也将老去！

【通联：云南省昭通市昭阳区枫园路35号保护区管理局 邮编：657000  电话：18183556061】